엘리스

나는 데미안이 운전하는 동안 창밖을 바라본다. 길이 험해지고, 나무들 사이로 구불구불 올라간다. 아이들은 집에 있다. 이번 여행은 우리를 위한 것이었다. 그와 나만을 위한. 하지만 우리 사이에 뭔가 잘못된 느낌이 든다.

몇 주 동안 내 속이 편치 않았다. 긴장되고 설레는 그런 종류의 매듭이 아니다. 나쁜 종류다. 이름 붙일 수 없는 이유로 항상 두렵게 만드는 그런 종류.

데미안과 나는 부부다. 하지만 밤에 잠자리에 들 때는 그저 빠른 굿나잇뿐이다. 거기엔 아무 감정도 없다. 빠른 "사랑해"와 함께 불이 꺼진다. 그게...